Mẹ tôi… nằm đó, bất động.
“Mẹ? Mẹ ơi, tỉnh dậy đi mẹ! Sao thế này?” Tôi lay mẹ, thằng bé bên cạnh khóc ngặt nghẽo.
Hoảng loạn, tôi vớ lấy điện thoại: “Alo, Lữ Tống, anh lên đây nhanh lên, mẹ em… mẹ em… hình như không thở nữa rồi!”
Chạm vào mũi mẹ, lạnh ngắt. Sáng nay mẹ còn dặn tôi mặc đẹp đi xem mắt, vậy mà…
“Ung thư dạ dày giai đoạn cuối. Một năm trước tôi đã khuyên bà nhập viện, nhưng bà không chịu. Tôi có kê thuốc, bà cầm cự được một năm, cơ thể bà… rất kiên cường.”
“Gia đình không ai biết sao? Bà gầy đi nhiều thế này mà không ai nhận ra à? Lần đầu tôi gặp bà, bà còn tròn trịa, giờ nhìn như chỉ còn một nửa…”
Giọng bác sĩ vang vọng trong đầu tôi, hành lang bệnh viện bỗng ồn ào đến lạ. Tôi thấy mình níu tay mẹ tôi đòi kẹo bông, thấy mình khóc lóc tìm bố, thấy mình khoe với bà chuyện đỗ đại học… Tất cả những khoảnh khắc vụn vặt ấy, sao lại ùa về trong chớp mắt thế này?
…
Hai ngày sau, tôi tỉnh dậy trong menthol thoang thoảng của bệnh viện. Mẹ của Lữ Tống đang bế con tôi bên cửa sổ, nựng nịu: “À ơi, con ngoan, ngủ ngon, ăn no chóng lớn nhé.”
Giọng tôi yếu ớt: “Dì ơi, sao dì lại ở đây?”
Mẹ của Lữ Tống quay lại, nụ cười như nắng sớm: “Thanh Thanh à, thằng bé này lớn nhanh quá, trắng trẻo bụ bẫm, y hệt Lữ Tống hồi nhỏ.”
Tôi mỉm cười, mẹ tôi khi bế cháu cũng bảo giống hệt tôi hồi nhỏ. Nhưng giờ, ai mà còn nhớ tôi hồi nhỏ trông thế nào nữa. Đáng yêu tinh nghịch, hay ngoan ngoãn biết điều? Chẳng ai nhớ nữa…
“Phải rồi, nó nghịch ngợm lắm, làm con mệt nhoài, hồi đó mẹ con cũng lo lắng mất ngủ mấy đêm liền.”
Vừa dứt lời, nước mắt tôi lăn dài. Sao tôi lại không nhận ra? Một căn bệnh nặng như vậy, nếu tôi để ý hơn một chút, có lẽ mẹ đã được chữa trị kịp thời.
“Thôi nào, đừng khóc nữa, có đói không? Lữ Tống xuống mua đồ ăn rồi, ăn chút gì cho khỏe, người con yếu lắm rồi.”
Tôi gật đầu, rồi lại nhắm mắt.
Chẳng bao lâu sau, tiếng bước chân Lữ Tống vang lên: “Mẹ, Thanh Thanh sao rồi?”
Mẹ anh đáp khẽ: “Vừa tỉnh dậy một chút, lại ngủ rồi, chắc trong lòng còn buồn lắm. Con bế thằng bé đi, canh gà ở nhà đang hầm, lát nữa mẹ quay lại.”
Mẹ của Lữ Tống rời khỏi phòng.
Các tác phẩm tiểu thuyết và bài đánh giá tiểu thuyết có trong trang web này là quan điểm cá nhân và không đại diện cho quan điểm của trang web này.
Website hoạt động dưới Giấy phép truy cập mở Creative Commons Attribution 4.0 International License..
